**Een heuglijk weerzien**

De schrijver was in gedachten verzonken. Voorbijgangers zagen hem wel staan, maar namen verder geen notie van de verslonsd uitziende vijftiger. Als hem gevraagd zou worden waarom hij nu juist de etalage van een bruidsmodewinkel voor zijn overpeinzingen had uitgezocht, dan zou hij het antwoord daarop schuldig moeten blijven.

Hij had de uit zijn jeugd ontsproten herinnering heel vroeg in de ochtend snel in het kort op papier gezet met de bedoeling er later nog eens op terug te komen. Zo’n rudimentair beeld diende als ‘haakje’ waaraan hij in een later stadium de rest van het verhaal zou kunnen ophangen. Het betrof meestal een beeld, maar het kon met hetzelfde gemak ook een enkel woord of inspirerende gedachte zijn. Deze morgen had het de gedaante aangenomen van een korte impressie.

‘*Het eerste wat hij als kind van tien voor zich zag was het bevreemdende beeld van een omgeploegde akker waarop in het regenachtige donker een vrouw van een jaar of 50, een vrouw die in niets op zijn eigen moeder leek, op haar knieën in de natte blubber zat te wroeten, de haren verwilderd in de wind. Tussen het gieren van de wind door was er als je goed luisterde nóg iets te horen. Het was duidelijk dat de in het slijk verstrikte tongen zich niet onberoerd lieten. Wanneer je je oren spitste waren er door het ruisen heen schrille tonen te horen. Opvallend detail hierbij was dat de vrouw geen schoenen aan haar voeten droeg. De dunne zomerrok was nat en vuil geworden, waardoor de ooit zo kleurige tekening naar een onzichtbare achtergrond was verdreven. Ze keek even op en keek naar de jongen die haar van een afstandje stond aan te staren. De onbestemde lege blik leek niets te registreren van wat er om haar heen gebeurde. Ze leek ook geen idee te hebben hoe ze in deze situatie verzeild was geraakt, wie of wat ze was of wat er van haar verwacht werd*.’

Het naargeestige beeld van de vrouwspersoon uit het ‘haakje’ verschafte geen informatie over herkomst, doel of betekenis. In de geladen atmosfeer gloeide een dringend behoefte om een vraag te stellen, maar hij wist dat hij nergens op hoefde te rekenen. Het was net zoiets als tijdens een late avondwandeling wanneer je opkeek naar de maan, maar dan anders. Wat zich nogal dwingend aan het originele beeld had weten op te dringen waren de andere tongen die het blijkbaar nodig achten om ongevraagd iets aan het fragment toe te voegen:

‘*Onder de openvallende witte zusterschort, duidelijk zichtbaar, haar grote volle borsten*.’

Waarom moet dat nou? Ook zij moeten toch beseft hebben dat je je met dat soort banaliteiten niet behoord in te laten! Hebben ze er dan werkelijk niets van opgestoken?! Groot of klein, binnen een context van blote borsten wordt alles anders. Het leidt geweldig af. De lezer zal zich later van het voorafgaande niet veel meer kunnen herinneren dan twee olijk witromige borsten. Dat olijke, romige en witte zouden de lezers er voor het gemak zelf bij verzinnen. Voor hetzelfde geld betrof het een vrouwspersoon voor de gelegenheid opgeduikeld uit een ver Caraïbisch gebied. Misschien tref je daar ook olijke witromige borsten aan, maar dat blijft voor nu nog even een vraag.

Hij had het er verdomd moeilijk mee totaal geen grip te krijgen op wat er in die hersenpan van hem allemaal aan de hand was, maar hij had zich er door de jaren heen bij neer weten te leggen. Wat werd er hier ook alweer over beweerd: ‘Waarover je geen zeggenschap hebt daarover moet je je niet druk maken’. Wie kan er immers verantwoordelijk gehouden worden voor bizarre invallen die zonder zijn uitdrukkelijke wens of toestemming vrijelijk in hem rondspookten?

Het was inmiddels drie uur in de middag. In de etalage van de bruidsmodewinkel zweefden grijs geverfde ledematen in een leugenachtig TL- licht. Hij liet zijn fantasie erover gaan en zag zich als minuscuul poppetje met kloppend hart loerend onder de wijd uitstaande witkanten rokken. Kijk, zo kan het toch ook! Erotiek suggereren zonder gewag te maken van strak tussen de billen gehesen tanga slips. Dat is echt nergens voor nodig.

Zijn magnum opus *‘Tongen in het slijk*’ was inmiddels klaar voor publicatie. Het had hem zes jaar van zijn leven gekost. In een interview had hij ooit eens gezegd dat schrijvers, in ieder geval schrijvers zoals hij, vooral benieuwd zijn naar waar het verhaal hen naar toe zal leiden. Voor de meeste van zijn lezers was dit onbegrijpelijke wartaal. Een schrijver weet toch waar hij mee bezig is, of niet soms?

Als recensenten toegang zouden hebben tot de innerlijke stemmen dan zou het gekrakeel als volgt in de literaire bijlagen zijn afgedrukt:

*‘…kant nog wal rakende zelfingenomenheid… een zichzelf op de borst kloppende narcist…een hand overspelende beginneling …ideeën die kant nog wal raken…een onsamenhangende brij van intellectueel aandoende proefballonnetjes…een hachelijk avontuur… tendentieus…stream of consciousness flauwekul… gebakken lucht…mislukt experiment…een trog vol humorloze kak…onbenullig gewauwel…*’

Dat had hij nog het ergste gevonden, die rake typering. Met een paar venijnige pennenstreken jaren van Goddelijke inspiratie in één keer door de plee gespoeld. Godverdomme! De kolossale literaire reus door één klein rottig steentje tegen de grond gekwakt. Maar wat de critici echter niet konden bevroeden was dat hij een manier had gevonden om met die verrotte tongen in het slijk om te kunnen gaan. Ook nu komen ze nog wel eens bij hem langs, brallend, omgeven door de onwelriekende geur van het onoverwinnelijke gelijk. Hij liet ze begaan en bestede er verder maar geen aandacht aan, waardoor ze het al snel voor gezien hielden en onverrichterzake huiswaarts keerden, met een bundeltje ingedikte kwaadwilligheid onder de arm.

Toch ontkwam ook hij er niet aan, gedachten en gevoelens van persoonlijk falen. ‘Waarom toch steeds weer die drang om je kop op dat verdomde hakblok te leggen?’ Steeds weer de stem te volgen die ondanks alles erop aan blijft dringen om toch vooral door te gaan, de twijfels over de smalle schouders geslagen als ware het een bij elkaar geraapt stekelig bramenbos. Dat vereiste niet alleen moed maar ook de overtuiging dat doorgaan op de ingeslagen was wat er van hem verlangd werd. De kansen die hem zo af en toe werden toegeworpen moest hij met beide handen aangrijpen. Opgeven en er het zwijgen toe doen? Dat nooit! Dan maar door een woedende meute aan stukken worden gescheurd! Als we met de meerderheid van stemmen rekening moeten gaan houden dan is werkelijk alles verloren!

‘*Vlijmscherpe tanden die zich gulzig vasthechten aan bruin uitgeslagen rottend vlees…*!’

Ja, die kant moet het op! Een alarmerend visioen, zo recht uit het hart! Alles moet er in gezegd worden. Niets mag onbesproken blijven. Eerlijk en oprecht, recht uit het hart.

*‘Afgerukte ledematen…versplinterde botten, de eenvoud van een opgeheven bajonet, een krachtige zwaai…er hard op inhakken…slaan…bloed…afgeslagen tanden…keer op keer…uit elkaar gereten… toehappen… messen die hun weg vinden door zacht lillend onschuldig vlees...door de hitte uit elkaar geklapte hersenpannen… botsplinters in een bad van kille onschuld en besluiteloosheid*.’

Beeldend, open en onverholen! Geen gas terugnemen! Tastbaar! Het uit elkaar gerukte bestaan…al die gore troep…achterlijke teringlijers!

Bleke verweekte blofwangen, zijn reflectie in een spiegelend etalageraam. De brede riem stevig vastgesnoerd om de uitbundige buik, grijze stoppelbaard, zwarte kringen rond de diepliggende ogen. Onverantwoorde hoeveelheden alcohol en nicotine, het noodlot tartend, uiting gevend aan zijn diep gekoesterde wens om het bijltje er bij neer te gooien, stoer als een Viking frank en vrij het Walhalla tegemoet. Zijn ondergang, zijn regels.

‘*Uitgekotst en vernederd! Een onbetekenend plasje groengele pus, sijpelend uit de laffe schrijverswond!*’

Dagelijks had hij, gezeten achter zijn laptop, de urgentie gevoeld om zich via het schrijverschap aan de wereld te openbaren, om patsboem met één snelle beweging het chirurgische literaire mes door het ongerepte vlees te laten gaan, voortgedreven door de hete adem van de heilige inspiratie. Je kunt een moord nou eenmaal beter smeden als de gore drift op zijn hoogst is, ruw en ongepolijst. Later zien we wel weer verder. ‘*In goed vertrouwen, U te volgen’* daar kwam het volgens hem wel zo’n beetje op neer.

Steeds onrustiger op zijn voeten heen en weer wiebelend, alsof kwaadwilligheid zich in een ijzeren regelmaat aan hem openbaarde. Met het hoofd naar de grond gebogen het forse lijf zachtjes heen en weer. Naar voren, naar achteren, naar voren en weer naar achteren, alsof hij zich niet in een Utrechtse straat bevond, maar ergens op een plein in een warm Jeruzalem. Zijn dikke vingers gleden over het koele glas, dat in zijn overspannen fantasie was omgetoverd in blokken gestold oud zeer.

‘Zit er iets van uw gading bij?’

Zonder op te zien, met zijn hoofd nog steeds naar de grond: ‘Nee, mevrouw, dat niet, ik heb helemaal geen wensen in die richting.’

Hij ging rechtop staan en keek in het gezicht van de vrouw die hem daarnet naar zijn trouwplannen had gevraagd.

‘Selena! Jezus meid! Jij hier! Ben je definitief op het nest teruggekeerd of ga je er alweer snel vandoor? Ik hoorde van de *Krijger* dat je ergens in een klein dorpje in India zou zijn ondergedoken, druk in de weer met je spirituele zoektocht, samen met die vreemde snuiter, die Harro. Is die Duitse oude gek soms ook weer van de partij?

Ik sta helemaal te *shaken* meid, wil je dat wel geloven! Wat een gelukkig toeval! Kom, laten we samen wat gaan drinken. Ik trakteer! Meid, wat ongelooflijk om je hier tegen het Goddelijke lijf te lopen! Wat ben je bruin geworden! En slank! We kunnen met een gerust hart vaststellen dat het avontuur je geen windeieren heeft gelegd!’

En inderdaad, ze zag er gezond en welvarend uit. Geen rare of opvallende dingen te melden. Niets van dat alles. Hij beschouwde zichzelf geenszins als expert in het forensisch observeren, meer iemand met een meer dan normale belangstelling voor het innerlijk leven, maar als er sprake zou zijn van fysieke beschadiging, dan zou hij dat wel degelijk opgemerkt hebben.

Van gezamenlijke vrienden had hij alarmerende dingen over haar gehoord. Er werd zelfs gefluisterd dat het echt niet goed met haar zou gaan. Daar was op dit moment echter niets van te merken. Ze zag er werkelijk stralend uit, hij kon niet anders zeggen.

Ze liepen gearmd over de Oude Gracht, op zoek naar café Orloff, hun stamcafé, gelegen op ‘t Wed, Donkeregaard numero 6-8. In een dronken bui las hij ooit eens ‘Dronkaard’ en beschouwde dat als een fraai staaltje synchroniciteit, de ordening rond betekenis in plaats van dat eeuwige oorzaak en gevolg geneuzel. Wat is de kans dat je in een dronken bui door een straat loopt en dan valselijk die naam op dat straatnaambordje ziet staan? Juist! Nul! Zoals we allen weten maakt het voor een helder inzicht echt niet uit wat de werkelijke naam geweest is. Het gaat erom dat je er met je dronken harses een bepaalde betekenis en duiding in hebt gezien, overgeleverd aan een plots ingegeven waarheidsbesef, een momentaan gevoel van importantie, samenhang en betekenis.

Café Orloff op ’t Wed was overdag vooral bekend van zijn overheerlijke terras, vriendelijke bediening, cappuccino’s, belegde broodjes, tosti’s en appeltaart met slagroom. Alleen de rieten stoeltjes zonder armleuning lieten te wensen over. Ondanks deze beperking zat hij er toch graag, steevast onderuitgezakt, onbestemd loerend naar voorbijtrekkende wandelaars, fietsers en bestelbusjes waarmee cafés en restaurants in de Utrechtse binnenstad bevoorraad worden.

Op het terras is het er goed toeven, zeker in de zomermaanden, wanneer de grote ramen van het café opengaan en je buiten op het terras het gedempte geluid van binnen kunt horen, een mix van tevreden gekeuvel en fijne bluesmuziek. Voor even waan je je ver weg, ondergedompeld in een Mediterrane sfeer.

Selena was een beeldschone vrouw van middelbare leeftijd, bovengemiddeld intelligent, zonder daar prat op te gaan. Het gaf geen pas, vond ze, om je voor te staan op iets wat je door de natuur gegeven is.

Ze had echter ook een ondoorgrondelijke kant. Zo liet ze maar weinig los over wat haar in haar kinderjaren was overkomen. Hierover er het zwijgen toe doen was voor haar van levensbelang. Het betrof iets wat koste wat kost bewaakt diende te worden.

Ze kon er opeens zoiets vreemds uitflappen als:

‘*Rust voortkomt desolaatheid*.’

Hij vermoedde een inzicht van mythologische proporties, iets van het allergrootste belang, maar door zijn beperkte geestelijke dan wel spirituele vermogens wist hij als reactie hierop niets anders te doen dan op bevestigende toon wat Rogeriaans voor zich uit te hummen.

Als minpuntje van het café kan de gemeen uit zijn kraaloogjes loerende huiskat genoemd worden. Jezus, wat had hij een hekel aan dat schijtbeest! Aan alle beesten trouwens. De angst en de daarmee verbonden afkeer voor dieren had dan ook een prominent plaats in zijn verhalende proza. Misschien kon het zelfs als thema worden aangemerkt, naast de meer gebruikelijke invalshoeken geweld, waanzin en liefde.

Goddank was er op een hoek nog een tafeltje vrij. De middagzon deed zijn best om de kou uit de lucht te verdrijven. Het kon er best frisjes zijn, maar nu op dit middaguur was het goed te doen, maar dan moesten ze wel uit de wind blijven. Woorden als ‘geriefelijk’ en ‘aangenaam’ waren echter niet van toepassing.

Een wat ouder heerschap met een belachelijk koloniaal petje op zijn steeds kaler wordende hoofd liep recht tegenover het terras het grote pand binnen. Ondanks de tand des tijds herkende hij in het voorkomen van de man zijn universitaire docent, die indertijd zijn best had gedaan om hem tijdens zijn studie psychologie inzichten en vaardigheden aangaande de Klinische psychologie bij te brengen. De cursus had ten doel dat wat mogelijkerwijs in hem besloten lag op te sporen, te ontginnen om het vervolgens naar een hoger plan te tillen. Hij kon zich de man nog goed voor de geest halen vanwege het etentje dat hij ter afsluiting van de cursus had georganiseerd waarbij hij het groepje cursisten had gefêteerd op overheerlijke gerechten uit de Indiase keuken. Het was zijn vuurdoop geweest van het Hemelse mango-godendrankje ‘Lassi’, niet te verwarren met de filmhond die onder dezelfde fonetische klanken door het leven ging, met één verschil, die vermaledijde letter ‘e’ op het einde. Het drankje zonder, de hond met.

‘Het is natuurlijk niet netjes van me om je lastig te vallen met allerlei impertinente vragen Selena, maar ik heb zulke vreemde verhalen gehoord over jou en Betty. Zou je misschien een tipje van de sluier willen oplichten? Ik wil me natuurlijk nergens mee bemoeien en heb er als buitenstaander natuurlijk ook geen ene moer mee te maken, maar ik kan niet verhullen toch erg benieuwd te zijn. Betty heb haar maar één keer mogen ontmoeten, toen op die verjaardag van Henriette, weet je nog? Jezus, Maria en Jozef! Wat waren we tóen dronken! Ik zie me daar nog staan, boven op die trap van dat statige herenhuis. Kotsen, kotsen en nog eens kotsen, tot er alleen nog maar van die groene slijmdraden uithingen. Het enige wat me nog helder voor de geest staat is dat ze op een merkwaardige wijze de aandacht naar zich toe kon trekken. Laten we het voor nu maar even parkeren door te zeggen dat ze behendig was in het manipuleren van het onzichtbare energetische veld, het kleverige web dat vol zit met zielsongelukkige entiteiten. Hoor mij nou eens! Ik begin al net als jij in allerlei vaagheden te bazelen! Laat ik er dit van zeggen, Betty zoals is haar heb gekend was en is een heel bijzonder mens.

‘Sorry hoor! Alsmaar dat achterlijke ‘ikke, ikke, ikke’-gewauwel van me! Zenden, zenden en nog eens zenden, terwijl een vragende houding mijnerzijds hier natuurlijk veel meer op zijn plaats is. Jíj bent het die het verdient om gehoord te worden, niet ík. Vertel eens op, wat is daar toch allemaal gebeurd?’